スキーが連れてってくれる町。｜vol.2 野沢温泉村（長野県）

野沢温泉村のメインストリート〈大湯通り〉。昭和の温泉町の風情を残しつつ、海外からのスキー客が増えたことを示す英語の看板も多い。

野沢温泉スキー場で滑った後に必ず食べるという《新屋》の焼き鳥丼。少しずつ自分なりの定番コースができるのも楽しい。

（左）風物詩である野沢菜。道の駅にも必ず寄って、季節の食材を買うそう。（右）岡本太郎による「湯」手ぬぐい。どちらも、スキーと繋がっている文化。

瀟洒なホテル、ジャム工房である〈ハウスサンアントン〉のカフェで食べるジェラートも、須摩さんのお気に入り。

北信に知人とシェアしている拠点があり、そこからは志賀高原、戸隠、妙高とさまざまなスキー場に30分ほどでアクセスできます。雪の様子を伺いながら、今日はどこに行こうかと考えるんですが、毎年、シーズン初めの空いている時期に行くのが野沢温泉スキー場です。2024年の12月初旬はまだ暖かく、湿雪気味でしたが、その締まった感覚も「始まりの雪」として楽しかった。この湿雪が溶け、夜に冷えて根雪になっていくのでしょう。
野沢温泉は、周辺では一番大きなスキー場なので、滑走感も味わえる。コブ斜面もあれば、上から下まで一直線に降りて来られるルートもあって、いろんなバリエーションがあるので飽きないんですね。ただ、それ以上に僕が惹かれているのは、鄙びた風情かもしれません。古いスキー場なので、ゲレンデの途中にちょっとした食べるところがあったり、リフト乗り場のおじさんたちの待機場に美しい光が差し込んでいたり、落ち着く風景が残されている。

朝、起きた時にはどんよりとした雲の下にいたのに、ゴンドラに乗って標高を上げると雲海の上に出る。１日におけるダイナミックな景色の変化も、スキーの恩恵と言える。

ゴンドラの発着地点である中央の集落が、野沢温泉村。

それはスキー場として積み上げられた100年の歴史のおかげかもしれない。野沢温泉村は、オリンピアンを含む多くのアルペンレーサーを輩出していて、彼らが海外に出ていくことでヨーロッパの文化を知り、自分たちの村をより良くしようと努力している。雪のない時期には湖でのSUPやトレイルを使ったマウンテンバイクにも力を入れていて、そのあり方も世界基準ですよね。芸術家の岡本太郎もスキーのために通っていたらしく、村のためにイラストを描いていたりする。そういったスキーにまつわる文化が蓄積されているからこそ、今では世界中から多くの人が訪れているんだと思います。ただ、海外から訪れる人が増えるほど、この風景を保つことが難しくなっているのも事実です。

左膝の怪我もあり、「今年はテレマークではなく、自分にとっては安心感のあるアルペンスキーでシーズンイン」と須摩さん。少しずつ身体をスキーに慣らしていく。リフトの上から、動物の足跡を写した。

朝8時半から滑り始めて、3時間も滑ったら僕には十分。13時には閉まってしまういつもの店で焼き鳥丼を食べて、〈松尾の湯〉という公共温泉に入って帰ります。ローカルのおじさんから、熱い湯の嗜み方を教えてもらいました。つい風呂の縁に腰掛けてしまうけれど「他の人が入れなくなるから、少し下がってタイルに座ってくれ」と。ローカルルールがあるんですよね。その些細な会話も、スキー旅の一部だと思う。熱いお湯は、痛めた膝にも良く効いてくれました。

6時に起きた時には、信濃川の上流に当たる千曲川から生まれた雲海の下にいたのに、ゴンドラに乗って標高を上げると雲海の上に出る。青空でスキーを楽しんでから降りていくと、また雲海の中に入っていく。自分が風景の中に存在していることが確認できると、それだけで満たされるんです。朝の時点で自分の気持ちが上がっていれば、仕事の雑事も許せる気がする。僕にとって朝のスキーは、そのリズムを生み出すものでもあるんです。