あの人の隣には。｜倉田翠と山田せつ子

これは、倉田さんが学生だったときに伝えた言葉です。当時、私が担当していた映像・舞台芸術学科は、単にダンスを教える場ではなく、作家や表現者を育てる場でした。習い事の延長としてのダンスであれば、ただ楽しく踊るだけで十分でしょう。しかし、プロとして舞台に立つのであれば、人前で生身を晒し、それでもなお伝えたいことがあるのか、を問わなければなりません。

きわめてダンスが多様になっている今、どのようなからだで、どのようなダンスを踊りたいのか、ということはすでに思想です。そのためには、まず自分自身が何を考え、社会に対して何を伝えたいのかを知る必要があります。そこに立つことが、プロのダンサーとしての始まりだと思っています。

返答はありませんよ。そもそも、答えが返ってくるなんて初めからこれっぽっちも考えていません。

重要なのは「答え」そのものではなく、「問い」を共有できるかどうかです。この「問い」は、私自身もずっと考え続けているもの。だからこそ、「あなたは誰ですか？」という問いを、もし倉田さんが私に投げかけたとしても、私自身も答えることができません。

3歳から18歳までバレエを続けてきました。バレエの世界では、踊ってもいい場所があらかじめ用意され、音楽が流れたら失敗しないように踊り切ることが求められます。だから大学に入る前、私は「美しく、正確に、上手に踊ること」こそがよい踊りだと思っていました。そんなときに、せつ子さんからこの言葉をかけられました。それまでは、踊りが先にあり、そこに自分を当てはめていっていました。けれども、そもそも自分が誰で、なぜ踊るのかを突きつけられたときに、自分の中に踊り出す動機がないことに気づきました。それ以来、長い間、どう踊っていいのかわからなくなってしまいました。

その後の学生時代は、恐る恐る踊っているフリを続けていました。卒業後も、自分が誰であるか、私が動き出せる動機はどこにあるかを模索し続けてきたように思います。ただ、どれだけ自分の内側を覗き込んでも、自分の中に「私」は見つからなかった。そこで、他者と対面する自分の中から「私」を見つけ出そうと考えました。それ以来、ひたすらに他者と共に作品を作ってきました。ダンサー、役者、そのどちらでもない人、認知症のおじいちゃん、薬物依存リハビリ施設で出会った人々、大企業のワーカーたち。そういった舞台とは関係ないところで生きている他者に対して私はどう存在することができるのか。この問いは今も私の中で生き続けており、作家としての原点になっています。

これは、「死体が累々と横たわる焼け野原を歩く」という振り付けの課題で、学生たちに投げかけた言葉です。多くの学生は、驚いたり悲しんだりしながら、なんとかそれらしく歩こうとしました。しかし、正直に言えば、課題を出した私自身が、そんなことができるはずはないと思っていました。

重要なのは、ただ「できない」で終わるのではなく、その「できない」という感覚の中で立ち止まり、身体が何を語り出すかを見つめることです。そういうことを伝えたかった課題でした。

基本的にはすべて自分の「問い」を共有しているだけなのです。だから、私もドキドキするんです。学生たちがどう動くのか、その瞬間ごとに一緒に実験をしている感覚でした。毎回多くの発見があり、生徒たちに教えながら、たくさんのことを教わっていたように思います。

3年生のときの授業発表公演で、同級生たちが黒いカッパに包まれて床に横たわる中を静かに歩いていくシーンがありました。確か、ラストシーンだったと思います。最初にそれっぽく歩いてみると、せつ子さんからこの言葉が飛んできました。

当時は、せつ子さんの言うことをすべて理解しなければと思っていました。だから、彼女が言ったことをそのままやろうとする。だけれど、私には床に横たわる友人たちを「死体」と思うことも、リノリウムの床を「焼け野原」と感じることも、どうしてもできませんでした。だから、正直に「いや、ここは稽古場で、さっきまでキャッキャと一緒に話をしていた同級生だ」と思うことにしました。それが私にとってそこを歩くというリアリティでした。

せつ子さんは「このように動け」という具体的な振付の指示をしません。大切なのは「あなたが誰としてそこに立っているのか」が成立すること。そうして舞台に立ち、動き出すことができる身体感覚を持つこと。私はそれをせつ子さんに教わったテクニックだ、と思っています。

せつ子さんには、稽古場を「死体が転がる焼け野原」として想像できる力がある。でも、私にとってのリアリティは「今、ここ」にしか存在しないのだと、そのとき気が付きました。今、私が作品を作るときは、目で見て触れられるもの、つまり実際に出会った人や状況からしか始めません。この考えの原点には、この言葉があります。

2021年に倉田さんと一緒に作品をつくりたいと思ったとき、真っ先に伝えた言葉です。その思いが、最終的に『シロヤギ ト クロヤギ』という作品へとつながりました。

1967年、長野市の高校2年生だった私は、F・グリーンの写真集『ベトナム戦争』と出会いました。そこには、過酷で、痛ましく、目を背けたくなるような写真が何枚も並んでいました。呆然と立ち尽くしながらページをめくるうちに、足がガクガクと震え、気がつくと全力で走り出していたのを覚えています。あのとき受けた衝撃は今も私の中に生き続けており、ずっとこのことを踊ってきたと思っています。そして、それはきっと、死ぬまで続いていくのだと思います。

彼女が薬物依存症リハビリ施設の利用者とともに手がけた、非常に社会的な作品を見たことがきっかけでした。

そのとき、自分はこれまでベトナム戦争のことを踊ってきたつもりだったけど、具体的なことは何も言えていないのではないか、と思いました。自分のダンス人生が終盤に差し掛かる中で、これまで向き合ってきたことを、倉田さんのように率直に、抽象化せず作品に込めたいと思ったのです。

しかし、実際に作品を作り出そうとすると、どうしても自分は抽象化してしまうのではないか。だからこそ、具体的な「対象」が必要でした。倉田翠という存在がそばにいて、彼女の作品づくりの厳しさを肌で感じられる環境が、私にとって不可欠でした。ある意味で、このときの彼女は私の「コーチ」だったのかもしれません。

『シロヤギ ト クロヤギ』の最初の打ち合わせで、この言葉を聞きました。実際に写真集『ベトナム戦争』を見せてもらい、その恐ろしさを理解しました。しかし、SNSやニュースで日々悲惨な出来事を目にする現代と、彼女が高校生のときに田舎の本屋で出会った状況はまったく異なります。遠くの出来事としてしか捉えられない自分には、そのリアリティを本当の意味で共有することはできません。そのため、この体験をそのまま作品にすることは、私にとって嘘になってしまうと思いました。

しかし、70歳を超えてなお、この問いに向き合い続けるせつ子さんの姿には切実さを感じました。私は遠くのリアリティを作品にできるとは思えませんでしたが、目の前にいる、半世紀以上もベトナム戦争と向き合い続けてきた山田せつ子という存在には、確かなリアリティがあった。このリアリティは私にも触れることができると感じました。結果として、私がこの作品で向き合ったのはベトナム戦争そのものではなく、そのどうしようもない現実を抱えて踊り続けてきた山田せつ子という存在だったように思います。そして、卒業して約10年、自分なりに「あなたは誰ですか？」という問いを模索し続ける中で、同じ作品の中で再会し、せつ子さんもまた同様に、自分のやり方でこの問いに向き合ってきたのだと、感じました。