“青春映画あるある”をカラダの物語として語り直す。｜Move On Screen

大人が押し付ける不自由と、子供が求める自由の対立。『オルモと夏のステレオ』は、青春映画の中で繰り返し描かれてきたこの永久不滅のテーマを、カラダの物語として語り直した作品と言える。

舞台は1979年のニューメキシコ州。冒頭、14歳の主人公オルモは、ベッドの中でモゾモゾしている。隣に住む年上の少女ニナとのセクシーなシーンを妄想しているのだ。ところが、いいところまできたと思ったら、父親に呼ばれてしまう。“ティーン映画あるある”と言える滑稽な幕開けだが、本作で担わされたその意味はなかなか深い。

というのも、実はこの父、多発性硬化症を患っており、頭脳は明晰だが下半身が動かず、寝たきり状態なのだ。オルモを呼んだのも、小便のサポートをしてもらうために他ならない。

このように、本作は“ティーン映画あるある”な描写を、父の設定によって、よりシリアスなものへと押し広げていく。オルモは父のカラダの不自由さゆえに、自らのカラダの自由を行使する機会を逃し続ける存在なのだ。

実際、父がオルモに対して必要以上に威圧的に振る舞うのは、寝たきりであるがゆえに、親としての威厳が失われるのを恐れているからだろう。オルモとその親友が、ニナから誘われたダンスパーティに行くことが許されないのも、母や姉が不在の間、父親の世話をしなければならないためだ。

それでもなんとか顔を出す方法をあれこれ考えるオルモたちは、まず実家の壊れたステレオ機器の修理に着手する。それを持参することが、ニナから伝えられた参加の条件だからだ。

しかし、少年たちだけではどうにも歯が立たない。そこで父の知恵を借り、力を合わせて完遂することになるものの、ここでもやはり、何かの修理を通してギクシャクした親子関係の改善を暗示するという青春映画の定番シーンは、よりシリアスな色調を帯びる。

ステレオが直ったことで、父のカラダの治らなさがより際立つからだ。それゆえ、ステレオから流れる音楽でダンスを踊るという、まさにカラダの自由を謳歌するオルモを、車椅子に座って眺める父の表情には、嬉しさと同時に切なさが滲む。

そんな父を置き去りにして、パーティに参加したオルモたちが踊り始める際、ベートーヴェンの『運命』をサンプリングしたディスコナンバー「A Fifth of Beethoven」（映画『サタデー・ナイト・フィーバー』の劇中歌）が流れる。『運命』は、20代後半から難聴というカラダの不自由さに悩まされ、自殺すら考えていたベートーヴェンが、それでも生きることを選んだ後に書いた曲だ。

まさかそれを聴いたからではないだろうが、最終的にオルモもまた、父がどんなカラダの不自由を抱えていようが、とにかく生きていることこそが大事なのだと考えるに至る。しかも、彼のその意識の変化が、冒頭ではネガティブなこととして描かれた父の排泄をめぐるシーンによって示されるのだから、美しい構造だ。

誰も自由を手にしたわけではない。しかし、不自由の中にも希望の光を見出せることを、本作はあくまでカラダの物語にこだわりながら描き切るのだ。